Es un terremoto?? Es un tsunami?? No... Es un Censo!
"Dicen que pueden llegar a tu casa a las 9 de la madrugada!!"
"No se podrá ir ni la bodega... pero puedes tratar darle un sencillo al empadronador para que te consiga algo."
"Tal vez ellos vendan abarrotes y cosas bajos sus casacas gamarreras..."
"Tendrán que hacer el censo en 9 meses... sí. No ves que la gente va a tratar de entretenerse todo el día..."
Corrí para no escuchar más. Aunque las voces daban vueltas en mi mente.
Paré en una esquina. Quería tomar un taxi y olvidarme. El tiempo que estuve esperando pude ver combis y micros LLENOS de gente. PERO SI ERA LA 1 AM!!
Empecé a tiritar. Felizmente era por el frío.
Pasó un taxi.
¿Cuánto de acá hasta allá?... ¿Cómo que chorrocientos soles??!! Es que mañana no va a haber chamba pues compadrito... comprende.
Lo dejé pasar. Pensé que sólo ha sido un taxista consternado (bueno, cualquiera lo estaría de manejar como webón todo el día un Tico en Lima).
Pero con el siguiente pasó lo mismo (y no era Tico).
Y así con un par más. Me resigné a pagar la cantidad exorbitante mínima. Quería estar a salvo en casa.
No pude conciliar el sueño con facilidad. Era sábado y no estaba borracho. No podía aceptarlo. Me repetía que esto no podía estar pasando... Esto no puede ser... esto no puede ser... esto no puede...ser... esto....no...p...p...
No recuerdo si soñé algo, la verdad despertarme a las 9 am para que la Sra. Gertudris (¿así se escribe? ok, no importa) venga a hacerme preguntas como:
"Es usted casado?" Sí, claaaro, por eso vivo en la casa de mis padres. "No señora, soy soltero."
"Es ud. católico?" "Soy bautizado y comulgado, pero no ejerzo ni creo en la religión católica." "Entonces le pongo Religión: otra" . "No, porque eso implicaría que tenga una, y la verdad no sé si la tengo. No una conocida al menos." "Entonces... ninguna verdad?". "Digamos..."
"Cuándo ud. nació su mamá dónde vivía?" "Esa pregunta no se la deberían hacer a mi mamá?." Además sepa Ud. que somos más nómades que los gitanos, así que puede que nos hayamos estado mudando mientras yo nacía. "Entonces su mamá vivía..." "Entonces, a ver... Mamaaaaa, veeeen."
"Tiene un trabajo estable?" Sí.
"Indique su profesión... Ejemplo: Médico, Ambulante, Vendedor" "Marketero. " "No hay" "Este... Administrador?" "Tampoco. Le pondré empleado" "Ok, hay Ambulante y no Administrador..." qué bien está mi país!.
No me quedé a escuchar las preguntas al resto de mi familia, porque la cama me reclamaba. Dormí y dormí, y si hubiera tenido unos Zanax a la mano hubiera dormido hasta la reelección de Fujimori, o la elección de Keiko. Lo que ocurra primero.
Desperté a las 12 para comprobar algo inaudito. El CERO ruido en las calles. Era increiblemente fantástico. Se podía leer El Dominical sin un claxón. Se podía escribir sin una quemada de llantas. Empecé a ver el lado Coca-Cola de la Vida.
No pasaron ni 10 minutos de esta tranquilidad incomparable, cuando una sirena de ambulancia cortó el momento infinito.
A los 10 minutos otra.
Y luego otra.
Y así buena parte de la tarde. Me pregunté ¿A quién se le ocurre accidentarse un día así.?¿ Será la gente que trataba de tirarse desde sus departamentos? ¿Claustrofóbicos en busca de la libertad? ¿O simplemente médicos con ganas de pasear por Lima? Qué se yo. Pero me imagino que habrá habido empadronadores en La morgue ¿no?, haciendo los descuentos respectivos de población, digo...
Mirando el minutero, esperando los segundos para poder salir sin que te tiren gas lacrimógeno, pasé mis últimos momentos de encierro.
Un minuto antes de las 7 salimos de casa. COMO EL 99% DEL RESTO DE FAMILIAS DE LIMA. Un tráfico más horrible que la cara de una brichera cuzqueña. Espantoso. Realmente quería un kilo de zanax para llevar. Todo el mundo extrañaba las calles, al parecer.
Regresamos a casa y bueno, a ver si hay algo en el cable, porque la programación nacional era un sólo de especiales informativos diciendo:
Siendo las 7 y 30 minutos, amigos televidentes, ya pueden salir de sus casas.... Señora, señora, qué tal el censo... bien... señor señor, qué tal el censo... bien... Todo bien entonces referente al censo nacional, hoy domingo 21 de octubre, y vemos que la gente discurre ahora normalmente por las calles. Nos informan que no ha habido ningún incoveniente. El censo ha sido un éxito.
Zanax por favor!!
Un viaje que te cambia la vida
Llegas al paradero, plan ahorro 2007 te dice que no tomarás taxi hoy. Qué más da, si todo hoy es felicidad, ¿verdad amigos?
Mientras esperas que pase el carro que te brindará el servicio de transporte público, aprovechas para ser alguien que no peca de desiformado y lees los periódicos del kiosko.
TOLEDO NO LE PAGA A PROSTI
Ay caramba con el ex-presidente. Esperemos que todo sea una difamación. Ha sido un buen hombre.
BRAD PIZZA ES ESTAFADOR
Vaya! Parece que el hombre está en aprietos. Se veía un empresario de éxito. Un emprendedor. Lo que el Perú necesita. Debe ser una calumnia de la mafia fujimontesinista.
BLANQUIROJOS SE QUEDARON CON PARAGUAYOS
Es sólo el comienzo. Seguro que sí clasificamos. Matemáticamente se puede clasificar hasta la penúltima fecha. Claro, mira, si pierden todos por walkover y nosotros les ganamos a todos por doble goleada, y bueno... si Argentina Brasil y Chile se van a la guerra y no pueden paritcipar del mundial...
Ahí está el bus.
Te dispones a levantar la mano y te das cuenta que tu mano es una más del millón y medio de brazos extendidos. Hoy parece que viajarás con tutti il mundi.
Preguntas: Señor cobrador, ¿Su ruta incluye la Av. Camino Real?
Responde: Sisisisi-shubeshubeahí-vancealfondo-HayasientoHayasientoprimo.
Entonces... sí, ¿verdad?.
Cuando estabas considerando esperar otro bus, una mano poco fraternal te empuja por la espalda. Estás inmerso en las profundidades de la combi. Halos de humo, hedor y sopor flotan sobre el aire, y claro, las lunas están todas cerradas. Te aproximas a abrir una ventana y la señora al costado de ella te mira con una cara como si le hubieras mentado a la madre y te dice: Chchchch... ¡ ey joven! No ve que se me resfría la wawa??!!. Inmediatamente cierra la ventana, tapa al bebé con 2 frazadas, una polar, la bolsa de pañales, el canastón de mercado y te mira para asegurarse que no vas a voler a abrir la ventana.
Bueno, ¿para qué amargarse? Si tan sólo faltan un par de cuadras... ah no, sólo has avanbzado 1 cuadra desde que subiste. Cómo olvidar que por más que el micro esté lleno, el carril derecho sirve para que el cobrador converse de la familia con el datero (pero cuando de arrancar se trata, le tira el pago de 15 céntimos en pleno cruce de benavides con caminos del inca), el chofer se mande un par de insultos cariñosos con los otros choferes, que la luz verde es roja, la roja es verde, y ambar es comodín. Que cuando nadie levanta la mano para parar el micro, este para y el chofer aprovecha para no pecar de inculto y lee qué pasó ayer en Magaly TV. Pero mejor no quejarse, "porque si no te gusta, mejor bajate ¿ya compadrito?". Entonces prefieres mejor callar y relajarte con las melodías de la estación radial que propone el conductor. Te das cuenta que el parlante Miray está encima de tu cabeza así que podrás aprenderte a la fuerza la tonadita de las mismas 5 canciones que suenan en estas radios.
Solo entraría un mondadientes en el bus, pero sigue entrando gente. En cualquier momento el que está sentado en los asientos de al fondo tendrá que salir levantado y al ritmo de la canción "Dame la pelotaaa... toma la pelotaaa" llegar a salir.
De pronto todo el mundo baja. Faltan 3 cuadras y piensas que no te caería mal sentarte antes de bajar. Pero a penas has rosado el asiento con tus cuatro letras, te dice el cobrador "averaver, pashate al otro ashiento pe varón". Y luego, ante tu cara de extrañeza, escuchas algo así como un consejo, un llamado a la conciencia, crees que las palabras fueron She conciente pe', (insertar aquí algún parentezco: primo, cuñado, hermano, tío). Te pasas al asiento de atrás y de pronto sube otro mar de gente. Donde te encuentras, hay tres cabeceras, pero bajo alguna extraña forma que rompe los límites hasta donde había llegado la física, donde hay espacio para 3 materias, entran 5, y una con una hija de 15 años que aun va en sus piernas porque no va a pagar pasaje.
Llegas a una cuadra de donde vas a bajar. "Bajo en la esquina, porfavor". Pero como el semáforo está a punto de cambiar a rojo, mejor te dejan cruzando, uy no, hay policía, mejor en la siguiente esquina, uy no, se cruzó un tico, mejor en la siguiente. Y así, 2 cuadras después, el carro empieza a frenar. Y en verdad, nunca termina de frenar, ya que cuando estabas bajando un "Pie'recho" anuncia el cambio a cuarta velocidad y tu pie derecho está en la vereda y el pie izquierdo en el peldaño del bus, cinco cuadras más adelante.
Miras la hora: estás tarde para la hora de entrada.
Lo más sorprendente es que lo único anormal de esta realidad, es que te hayas despertado tan temprano.
Y tú, qué te llamas?
Sin embargo, si tu apellido, esa herencia innegable, es algo común, o tiene ciertas peculiaridades, hay que tener, Señores padres de familia, un poco más de tacto. Como ya se me hizo constumbre, vamos con las clasificaciones (atención, todos los nombres usados son de casos reales):
- Plantas:
Rosa (así, a secas, no Rosa María, o Rosa Inés) Rosa Flor (Ella no solo es rosa, también es Flor) Flor, Azucena, Margarita.
Nombres más aburridos que conversar con un mudo y que hemos escuchado miles de veces. Además se prestan para cursilerías máximas, jueguitos de palabras para el día de los enamorados (Una rosa para Rosa... por dior, más creatividad tiene un muerto).
- Calendario Litúrgico:
San Eustaquio, Santa Filomena, San Clementino, San Eulogio, Santa Eulalia.
Y para que esto no sea motivo de burla (ya cuñao...) hay gente que realmente tiene esta tradición, casi tan patética como usar hábito color morado-inducción-al-vómito en el mes de octubre (o bueno, usarlo en cualquier mes es malcriado (en este párrafo me estoy ganado una parcelita en el infierno, bastaaante generosa)). En fin, a los que tienen nombres de santos, pues que le hagan honor al nombre y sean buena gente, porque con esos nombrecitos ...no les queda de otra. Aunque eso sí, a los padres de familia de aquellos, preparen bien el botiquín porque sus hijos al seguir esa vocación se flagelarán, atarán con cadenas, se arrodillarán sobre chapitas de gaseosa Lulú y se bañarán con lija. Suerte con eso.
- Películas:
Abdul, Atenea, Corintio, Conrad.
- Herencia y Sobrecarga:
- Alienación:
Raymond Manco, Sigmund Vasquez, Britanny Quispe, Darwin (ese nombre ni en idioma original es simpático), Bruce Willis Poma (Willis es también su nombre, Poma es su primer apellido, believe it or not).
Por si fuera poco, en una adaptación de los nombres, la composición ortográfica cambia, recogiendo los fonemas escuchados:
Maicol, Briyitte (y se pronuncia briyite), Brain, Yackeline (yakelin).
- Otros:
Ross: What about Esther?
Rachel: Oh, Is she gonna born as a 40 years old woman?
Así como Esther, hay múltiples nombres que simplemente son aburridos, con el respeto de aquellas personas que son víctimas de ellos, o son nombres que por donde los mires, no tienen nada de gracia:
Esther, Jovita, Hermelinda, Wilmer, Universia, Primitiva Aurelia, Gregorio(a), Fortunato, María, Juan, y prácticamente todos los nombres de empleada.
Sácame esta Cadena
Oh no... mi pesadilla recurrente número 3: Una cadena. Sí, y de esas que son peores que el desparpajo de Keiko, el min pau descarado.
El punto es que reviso el correo y me decido a hacer un vuelco en la historia. Reply All. Sí, a todos (aprovechando que la cadena aglomera a más de 100 personas) para que quede claro que NO me gustan las cadenas. Si tú, inteligente lector, compartes mi opinión, pues voy a dar ciertas pautas para detectar una cadena, analizar sus principales características y hasta realizar un bosquejo del perfil psicológico de un CadenaMaker.
- Subject, La amenaza fantasma
- Contenidos usuales
Puede que con el correito llegue un attachment. Si lo abres asegúrate de tener los parlantes apagados, ya que una canción terrorífica comenzará a enturbiar el ambiente. Si es un correo de esos que parecen que fueron hechos por la congregación de las Hermanas del Perpetuo Lagrimeo, entonces sonarán melodías más dramáticas y desafinadas que el Do mayor de Susy Díaz,junto a un texto algo así:
Dios es tu pastor, el me salvó, yo vi la luz. Amix, únete a mí en la eucaritstía del amor, celebrando la alegría de vivir inscribiéndonos en el retiro del Edén este 30-31 de Diciembre y 1ero de Enero. ¡Vamos a elevar nuestros cantos al Cielo!
Esta gente está profundamente perturbada, porque de otra no me explico porque causarme este calambre al ojo con esa letra, ni porque negarse a ver Discovery Channel un ratito y darse cuenta de la verdad. En fin, ya contaré alguna vez cómo pude llegar a tener amistades de ese calibre. Por lo pronto, que manden a esta gente retiro eterno y a ver si entre ellos se entienden y me explican en qué momento de la creación aparecieron los dinosaurios, o qué ¿Moisés tenía un par de triceratops en la trastienda?
Por otro lado, hay gente que utilizando la misma tipografía te manda Afectuosos abrazos, te recuerda que la amistad es una planta que hay que regar y cultivar cada día a día con el agua de la comunicación, o que A es por atento, M por misericordioso, I por intuitivo, G por generoso y O por oportuno.
Sin embargo, en el lado menos colorido de las cadenas, en el inframundo de los forwards, están los encargados de recordarte que la vida no es puro jiji jajaja, si no que en cualquier momento puedes quedar paralitíco, inválido, quemado (I mean skin burned, no brain burned, pastrulo), ciego, contraer sífilis, gonorrera, herpes, o que te pueden violar en pleno óvalo gutierréz ya que aceptaste ayudar a una abuelita que no sabía cómo manejar su celular, la auxiliaste y en un abrir y cerrar de ojos terminaste en Ancón, en traje de Edén, botando espuma por la boca y con un dolor en la región meridional de la espalda que para qué les cuento (si ya debes tú saber, JAA!).
Esos mitos urbanos pues, no suceden en el Oválo gutierréz en todo caso.
Las cadenas que lanzan maldiciones en el amor o con tu cuenta de hotmail (¿? de hecho un chamán del norte se ha dado la molestia de hacerle hocus-pocus a un correo electrónico), son más frecuentes que batidas en la arequipa.
Pero claro, también hay cadenas que vale la pena reenviar como las de cuidado del medio ambiente, o informativas , como las que nos dicen qué institución se está pasando de pendej*. Aplaudo esas cadenas y me doy el súper trabajo de reenviarlas. Háganlo uds. también. Es un mensaje de ONG Real Fake or Fun, quejones con corazón.
- Perfil psicológico de un Cadena Maker
Y es que es terrible, terrorífico, pensar que una de esas personas podría ser mi vecino, creando secretamente todas las madrugadas nuevas cadenas, enviando a contactos que no conoce para así sentirse no sé popular? ingenioso? hasta gracioso?. Lo único que puede ser es un algo en busca de comprensión social, co-depedentiente de la lástima, que le gusta que sientan verguenza ajena por él.
Todo lo contrario para las personas que, altruistamente, crean las cadenas pro.ambientalistas, informativas, formando opinión en la sociedad (se nota que yo he sido uno de ellos?).